銃捨てられぬ米国の深い淵 編集委員・福島申二

静かに置かれたラグビーボールはいささか色があせている。24年の歳月が、あの事件から経とうとしている。

 1992年の秋、名古屋市の服部剛丈(よしひろ)君(当時16)が留学先のアメリカで、銃で撃たれて死亡した。無言の帰国に涙しつつ、高校ラグビー部の仲間たちが寄せ書きをした楕円(だえん)のボールを、せログイン前の続きんだって実家の居間で拝見した。

 米国で先月、49人が亡くなる史上最悪の乱射事件が起きた。話をお聞きしたくて訪ねると、父の政一(まさいち)さん(69)は悲しげに声を曇らせた。「いつまでも同じ悲劇が繰り返される。あれからよくなるどころか、むしろ逆行している」と。

 ハロウィーンのパーティーで訪ねる家を間違え、玄関先で射殺された服部君の惨事は米国でも大きく報じられた。悲嘆を越えたご両親の熱心な署名活動もあって、事件の起きたバトンルージュルイジアナ州)の名は一時、銃社会を変えようとする運動のシンボルにもなった。

 しかし事件から10年後、その町は別の事件で米国を騒がせる。

 女性ばかり狙った連続殺人が起き、身を守るために銃を持ち歩くよう知事が呼びかける事態になった。そのころ特派員だった筆者が取材に向かうと、ある銃器店ではポーチに入るぐらいの小型銃が短期間に約300丁も売れていた。購入者の9割は女性だと聞かされた。店主は言った。「社会に恐怖があるときは、弱い人ほど銃を買うものだ」

     *

 店主は続けた。「銃を持てば女性も屈強な男と対等になる」「弾丸に性別はないからね」「銃を持つことは憲法が認めた尊い人権なのだ」。銃が米国では「平等をもたらすもの(イコライザー)」と呼ばれることを、このとき知った。

 身辺に不安があれば、銃とは無縁だった人まで銃で身構える。いまや3億丁という銃が寝室の引き出しにまで潜む米国は、いわば万人が万人に対して銃を持ち合う「武装社会」だ。そして他人の持つ銃への疑心と恐怖は、人々をさらなる銃信奉へと駆りたてる。国家間の軍拡競争に通じる個人の心理だろう。

 あす4日、アメリカは独立記念日を祝う。建国以来の合衆国憲法には「修正第2条」という条項があって、銃擁護派はこれを、個人の武器所有の権利を認めた「錦の御旗(みはた)」として掲げる。大づかみに言えば、独立戦争の勝利は銃をとった人民(民兵)によってもたらされたという建国史に根ざした条項である。

 その修正第2条を「自由を愛する者の永遠のボディーガード」と称揚し、「これがある限り、悪が我々を征服することはできない」と高らかにスピーチしたのは往年の名優、故チャールトン・ヘストンだった。私が在米したころ、強面(こわもて)で知られ政界に強い力を及ぼす全米ライフル協会の会長をつとめていた。

 片や銃規制を求める側からは「ヘストンこそ地獄へ行け」といった罵声(ばせい)が飛んだものだ。武装してこそ自立した市民だという思想と、世界に類を見ないすさんだ銃社会の現実。さらに政治的な思惑も絡みあって、銃をめぐる問題は近年のアメリカの民意を二つに分断してきた。

     *

 3年前、オノ・ヨーコさんがネットで「銃なき社会」を訴え共感を呼んだ。夫のジョン・レノンが凶弾に倒れた1980年以来33年間に、米国内で105万7千人以上が銃で殺されたと、血のついた夫のメガネの写真とともに発信した。かくも多くが銃弾で息絶えた日常に、戦慄(せんりつ)を覚える。服部君もその1人だ。

 「銃問題は不治の病のようなものでしょうか」。問う私に、父親の政一さんは考えながら言った。「『核なき世界』と同じかもしれません。私たちの生きている間には無理でも、銃におびえなくていい社会に、きっといつかは」

 政一さんは今も毎朝、起きると一番に仏壇に線香を立てる。観音開きの小さな骨箱には剛丈君の「喉仏(のどぼとけ)の骨」がおさめてある。見せてもらった。真っ白だ。ものが言えるなら、彼はその喉から、どんな言葉を発したいだろう。

 銃を捨てられず、銃が銃を呼ぶ。彼が好きだったアメリカの深い淵(ふち)に向けて。

超人幻想 动画评论

“倘若在理想与现实的碰撞中走偏, 无论当事人的愿望是如何的正义, 以旁观者的视角看来都是扭曲地向着邪恶前进。”

 

超人幻想内的时间线错综复杂,同时用大量的neta梗展现了对现实的隐喻和表达了对现实的讽刺。如编剧所说:”这部作品的剧本非常信赖观众的理解能力。可以看出,整个剧情就是在观众能够完全理解的前提下制作的。“ 这部动画毫无疑问并不是对普通观众很友善的一部动画。全篇采用了单元式的叙事方式,基本都是一集一个故事,但是全剧又并不松散,通过一个个小故事逐渐展示了一个完整清晰的世界与剧情脉络,而且全剧出现角色很多却都塑造的十分丰满。

 

这部剧的主题我认为也是很容易走向神作的主题,正义。正义这个主题在很多作品中都有讨论,比如Fate系列中卫宫切嗣和卫宫士郎对于正义的追求,Death Note和叛逆的鲁鲁修中的夜神月和鲁鲁修对于自己所认为的正义的追求。但是从动画的发展史可以很明显的看出来,正义越来越模糊不清了,或者说,很多动画是在向"正义"提问。如果说很多老作品还是有分明的正义和邪恶,比如柯南,火影,海贼,妖尾,甚至我认为可以算上Fate,从Death Note和鲁鲁修开始,动画中的人物则更多是为了自己的正义而努力了,想要除掉所有罪犯的夜神月与想要讲Killer绳之以法的K,想要通过革命改变国家的鲁鲁修和想要得到更大的权力从而在国家内部改革的朱雀,此时的正义已经没有那么明晰。如果用术语来讲,就是90年代世界系动画的衰败,以及在大的物语失去了作用后追求小的物语的人们为了各自的物语而努力所产生的00年代新的幻想,生存游戏系。

 

但是,10年代开始,动画作品对于人生的意义这个问题给出了新的答复。我认为Guilty Crown这部作品标志了人们从小的物语的互相斗争转向了小的物语互相包容。其中的男主,樱满集,从为了同伴而与敌人战斗,在结局转变为,如他的名字"集"一般,选择接纳世界上所有的罪恶,用他的虚空吸收了世界上所有的病毒,用自己的死亡拯救世界。引用《爱的艺术》一书中"父亲爱"和"母亲爱"的概念的话,可以说人们对于与自己不同的物语从父亲爱转向了母亲爱。到这里,这种转变也让我想起了后现代化(参见第十二期 一天世界)。或许,在欧美热议的PC,LGBT,和充满母亲爱的日本动画,都是对于后现代化的一种回应,都是一种时代的产物。

 

而超人幻想这部动画则在Guilty Crown的基础上进一步给出了答案。我认为这也就是这部动画不愧为一部神作的理由。主人公尔朗的设定非常具有时代特征,他在动画中从90年代世界系动画的思想一路走来,最后在包容小的物语的基础上给出了自己的答案。

 

超人幻想的主人公尔朗成长在大的物语下,从小憧憬着自称"正义的伙伴",对他来说象征着绝对的"正义"的天弓骑士。他也为了超人们能不过躲躲藏藏的生活,为了保护超人们加入了超人课。而在超人幻想的第一季,动画里不断抛出疑问和冲突,使尔朗意识到了大的物语的崩坏。如风太郎(只有小孩子或还相信风太郎存在的人才能看到的,经常和小孩玩的妖精)在第二集所感慨:"事情什么时候开始变得复杂了?分不清谁好谁坏了,我和你也变成了敌人,为什么?因为我一直是个孩子所以才不明白吗?这样的话我也想变成大人。"后来尔朗以第十二集神的质问为契机开始明白,即便是正义也是有很多种的,并不存在绝对的正义,人们都是在为了自己所认为的正义而努力。"期盼自由有时会扰乱和平,为了和平正义会彼此相争,今天你的正义也会侵犯我的自由。现在回答我,你是在为了什么而战?正义吗?和平吗?自由吗?"后来,尔朗明白了有白色的正义的同时,也有灰色的正义,他不再追求绝对的,唯一的正义,而是转为为了自己的正义而战。

 

在讲述对于"正义"这个大的问题的回答的同时,这部动画里还提出了一个相对小的问题,什么是超人?有超能力的人,外星人,妖精,怪异,改造人,变异人,机器人,未来人,这一切都可以成为超人吗?为了正义,至少为了自己所认为的正义努力的是超人的话,那并非正常人类,但却没有为了任何正义的还算是超人吗?超人又一定不能是普通人吗?在动画的后半部分,尔朗知道他从小崇拜的天弓骑士其实只是一个穿着超人服饰的普通人,却和各种怪兽战斗过之后,我想超人幻想这部动画就给出了慢慢回答。因为并不存在绝对的正义,所以也并不存在为了正义而战的超人。在第二十三集借东崎伦子之口说:"你有没有想过超人其实只是小孩的幻想。"

 

在第二十四集"你还能唱歌吗?"到了这部动画的高潮。到此为止,超人幻想这部动画已经讲述了10年代后出现的对于包容,母亲爱的接受与期待。这集中尔朗在接受了超人们为了各自的正义而战,以各自小的物语为一个整体,指出了一个新的敌人--嘲笑正义要多少有多少,嘲笑超人不过是小孩子的幻想,嘲笑现实根本不会改变的里见。尔朗在除去了对于超人的幻想之后,仍选择如他父亲所说去相信会有正义的超人。“遇到你这样的家伙这不是第一次,多半也不会是最后一次。我终于明白了,我无论如何都必须和你战斗的理由。那就是超人必须要有一个与之相对的恶的存在,我是为了打倒你这种邪恶的超人!”而风太郎在听完尔朗这句话之后也兴奋的说:"他说了超人!"我认为本集的题目"你还能唱歌吗?"也是对于这个结尾很好的映照。即便超人只是小孩子的幻想,即便不可能有真正的正义,尔朗他们仍选择去相信超人的存在。尔朗最后因为承受不住自身的能量而失去了肉体的形态,扩散到了地球上。而辉子最后说总有一天尔朗会为了回应人们对于超人的期待而再次出现,就如同小孩子所幻想的超人一样。

 

我认为这部动画是站在鸡蛋这一边,在看清接受了现实之后仍能坚持自己心中,即便只是幻想,的愿望。同时这个结局也是对于EVA的结尾中同时维持了父亲和母亲形象的明日香接受了真嗣的一个很好的进一步延续。整体来说,骨头社的确是再次制作了一部有骨气的动画,尽管这部动画的销量毫无疑问并不会高,在b站上看这部动画的也都是看番多年的老人,但骨头社也不care呢。